Дмитрий ПАПЕРНО

Как умер Алехин

Этим летом мне удалось провести две недели в Эшториле, небольшом португальском городке, до которого от Лиссабона менее часа езды. В том самом Эшториле, где воскресным утром 24 марта 1946 года в «Hotel do Parque» скончался Александр Алехин.
Мне уже приходилось бывать в Португалии, и с помощью друзей я пытался больше узнать о связях моего великого соотечественника с этой страной, о подробностях его смерти и захоронения в Лиссабоне, где его тело покоилось в течение десяти лет, прежде чем было перевезено в Париж и перезахоронено на кладбище Монпарнас весной 1956 года.

В Шахматной федерации Португалии мне любезно перепечатали два негатива, относящиеся к самому первому визиту чемпиона мира в Португалию. Произошло это в феврале 1940 года. Алехина с женой (дама с двумя котами на руках - Грейс Уисхар) встречали представители федерации и журналисты (четвертый слева - мастер Франсишку Люпи). На фотографии мы видим Алехина в приподнятом настроении. Пожалуй, в слишком приподнятом.

Как позже вспоминал Люпи, его манеры показались португальцу чуть-чуть театральными. Мог ли Алехин тогда предполагать, что спустя шесть лет именно здесь, в Португалии, встретит он свой смертный час?

Напомню, что в сентябре 1939 года на Олимпиаде в Буэнос-Айресе, будучи капитаном французской сборной, Алехин не вывел свою команду на матч с немцами в знак протеста против нападения Германии на Польшу. И только в январе он возвратился в Европу. Через две недели после встречи в Лиссабоне Алехин прибыл в Париж, вступил добровольцем во французскую армию и летом 1940 года попал в плен к немцам. Остальное известно...

В последний раз он приехал в Португалию в 1945 году уже по окончании войны, из Испании. Напрашивается мысль, что страдающий от одиночества и болезней чемпион мира надеялся переждать там опасное время, когда повсюду в Европе искали и судили военных преступников и коллаборационистов. Можно представить эти месяцы жизни великого шахматиста: осень и зима в в чужом провинциальном Эшториле, шум бурного океана, полупустой отель, где его держат фактически из милости, никаких контактов с женой, отчаянные письма бывшим друзьям, в которых он пытается оправдываться. И все это на фоне тяжелой гипертонии (давление до 280), безденежья и алкоголя - то, что остается от редких гонораров за комментарии к партиям и сеансы одновременной игры, которые удается организовать Люпи, уходит на коньяк.

Единственным лучом надежды в этой отчаянной ситуации явился вызов на матч за мировое первенство. Алехин получил телеграмму от Ботвинника в начале февраля 1946 года, через полтора месяца его не стало...

В лиссабонском морге «Сamro Santana» мне удалось познакомиться со свидетельством о смерти Алехина. Можете представить себе мои чувства, когда я впервые держал в руках этот документ. Он составлен 27 марта 1946 года, но неясно где - в институте судебной медицины, штамп которого стоит внизу, или в самом морге, где тело оставалось до дня похорон 16 апреля.

По словам моей португальской приятельницы (между прочим, ее отец помнит умершего в конце 60-х годов Люпи), текст оригинала довольно неуклюж, что и отразилось на русском переводе:

«В 11 часов 24 марта 1946 года в «Hotel do Parque» в Эшториле в результате удушения, последовавшего после закупорки верхних дыхательных путей куском мяса, скончался Александр Алехин, мужского пола, 53 лет, по профессии адвокат и профессиональный шахматист, рожденный в Москве - Россия, натурализовавшийся во Франции, проживавший во Франции по адресу 11-бис, улица Шекшер - Париж, законный сын Александра и Агнессы Прохоровых, Покойный был женат на Грейс Алехиной. Неизвестно, остались ли после покойного потомки или кто-то с правом наследования, оставил ли он какое-либо имущество или завещание, [поэтому] тело будет захоронено на первом кладбище Лиссабона. Составил Аздрубал д'Акияр, женат, по профессии врач, проживает в Амадоре. Настоящее свидетельство составлено в этой конторе в 3 часа пополудни, прочитано, обсуждено и заверено мной, нотариусом Марией Терезой да Кошта Монтейру. Расходы - 3 эшкудо. Институт судебной медицины Лиссабона и отдел гражданских регистрации 27 марта 1946 года».

Три эшкудо стоило составить у нотариуса этот незамысловатый документ. Через 46 лет, чтобы снять с него копию, я заплатил 400!
Меня, как, наверное, и вас, читатель, поразила причина смерти - удушение в результате закупорки верхних дыхательных путей куском мяса! Инфаркт, о котором сообщали газеты, здесь даже не упоминается.

В последующие годы в португальской и испанской прессе появилось немало статей о смерти Алехина -«Тайна 43-й комнаты», «Агония гения», «Многострадальная жизнь Алехина» и т.п.

Хочу привести почти целиком статью Вашку Сантуша «Таинственная смерть» («Diario de Noticias», апрель 1986), где речь идет об известной фотографии мертвого Алехина

«Можно подумать, что шахматный волшебник спит, мечтая о предстоящей встрече за титул чемпиона мира с Ботвинником в Москве, куда бы он вернулся после 25 лет добровольного изгнания... Но нет. Алехин спит вечным сном, он мертв, с застрявшим в его горле куском мяса.

Несомненно, фотография подготовлена, специально скомпонована так, чтобы выглядеть по возможности естественной. Не отсюда ли расхождения в деталях, обстановке и многочисленные противоречия в различных алехинских биографиях? Так, испанец Пабло Моран в «Агонии гения» пишет: «Он кажется спящим в большом кресле, голова отклонена назад (скорее налево. - Д.П.), ноги покрыты одеялом, перед ним шахматная доска и комментарии к партии Медина - Рико из чемпионата Испании в Бильбао 1945 года».

На нашем снимке одеяла не видно и, что важно, выражение лица Алехина не говорит о смерти от удушения. Артур Портела, наряду с другими обозревателями, отметил перед похоронами: «Говорят, что он подавился куском мяса, но это не было основной причиной смерти, а просто совпало с инфарктом».

Описания стола перед Алехиным никогда не совпадают. Слуга отеля, который первым обнаружил труп, утверждал, что вчерашний ужин был не тронут, однако салфетка видна развернутой. Говорят также, что Алехин ел без ножа (из-за трясущихся рук алкоголика или из страха самоубийства), однако на одном из снимков можно видеть ручку ножа. Наконец, если Алехин комментировал партию, почему на доске начальная позиция? Поистине, это была необычная и таинственная смерть».

А теперь о месте первого захоронения Алехина. Это семейная усыпальница шахматиста Франсишку Эстевеша на «Alto de Joao» (по-русски - кладбище святого Иоанна) в Лиссабоне. Произошло это 16 апреля 1946 года в 11 часов 50 минут. К сожалению, книга записей кладбища оказалась так велика, что с нее не удалось снять копию (книгу невозможно было поместить на копировальную машину). Упомяну лишь, что номер могилы был 5884, на пересечении дорожек 4 и 29. Сейчас на этом месте нет ни памятника, ни обелиска, ни даже простого упоминания о временном захоронении. Ничего нет... Многострадальная судьба была уготована Алехину и после смерти.

Источник:  «Шахматный вестник» № 12, 1992
Публикация Ю. Л. Авербаха