Ленинградское детство

(Воспоминания )

Глава 1

В конце сороковых годов XX века на Невском снимали трамвайные пути. Мне шел пятый год. Мы гуляли с родителями по Невскому — было много рабочих, шумно, пыльно. А я еще помнил, как совсем недавно по проспекту ходили трамваи.

Мы - мать, отец, старший брат и я -  жили на Невском (бывшим до войны проспектом 25 Октября) в доме 88. Это недалеко от площади Восстания и Московского вокзала.

Родители, довоенные снимки. И мы с братом в 1949 году

Невский 88. 1949-й год.

В этом доме в годы моего детства располагался кинотеатр "Хроника". Показывали короткие документальные ленты и детские мультфильмы. Можно было купить билет за рубль (после реформы 1961 года — десять копеек) и сидеть в зале хоть целый день, никого не выгоняли. Но так было только в рабочие часы будних дней. По воскресеньям в кассу выстраивались большие очереди, перегораживающие двор. До войны кинотеатр в этом доме носил название "Пламя".

Кинотеатр "Пламя". Невский пр.,88. 1935 г.

В квартиру на Невском родители с моим старшим братом, которому тогда не было еще и двух лет, переехали за несколько месяцев до начала войны. Прежде они жили на Колокольной улице в маленькой 9-метровой комнате. Как родители с улыбкой мне рассказывали, в комнате было так тесно, что братишка спал в ней на столе. Мать родилась в Белорусии в 1909 году, а в Ленинград переехала во второй половине 30-х годов. Её младший брат Натан Бокштейн к тому времени жил в Ленинграде уже несколько лет, он получил высшее техническое образование и вступил в компартию (тогда она называлась ВКП(б), а в последние годы того десятилетия стал председателем Ленинградского комитета по физкультуре и спорту. Впоследствии о своей работе в комитете он немного рассказывал, например, как встречал на вокзале и обеспечивал всем необходимым гроссмейстера Решевского. В 1939 году он получил благодарность за проведение 11 всесоюзного шахматного первенства . Это отмечалось в приказе комитета по дела физкультуры и спорта.

Фрагменты приказа, опубликованного в газете "64" в 1939 году

Комната в квартире на Невском, на четвертом этаже, в которой родители с моим маленьким братом поселились, была гораздо больше прежней, но имела и свои недостатки. Она была одной из трех в коммунальной квартире, отделенной в свое время от гораздо большей квартиры. Ей досталась черная лестница - очень крутая и очень темная. Входя на лестницу со двора, надо было сначала спуститься на несколько ступенек вниз. У этой лестницы была дурная слава, в квартире на пятом этаже жил не очень молодой вор - рецидивист. Он говорил родителям, что входную дверь в нашу квартиру можно держать открытой - пока он жив, злоумышленники не посмеют войти.

Когда началась война, отца в армию не взяли, поскольку он довольно сильно хромал после травмы, полученной в детстве. С начала 1942 года он от сильного истощения уже не мог выходить из квартиры и погиб бы, если бы его не поддерживала мать. В июне они эвакуировались в Омск, где отца взяли на службу в нестроевую часть, и где в 1945 г. родился я.

Справка, выданная брату в начале 90-х.

Квартира, в которой мы жили, располагалась в правом здании во дворе на четвертом этаже. Квартира очень темная, ее окна почти упирались в стену дома, где на первом этаже был кинотеатр. В коммунальной квартире было три комнаты и кухня с огромной дровяной плитой, которую использовали как стол. Мы занимали самую большую комнату - 27 квадратных метров. Фанерными перегородками, не доходящими до потолка, она была разделена на 3 части: прихожую, спальню и столовую. В спальне - маленькой темной выгородке без окна - мы с братом спали и иногда делали школьные задания, но заниматься было все-таки лучше в столовой за обеденным столом. Из удобств в квартире назову кран с холодной водой на кухне и выгородку в углу кухни - уборную. В начале 50-х провели газ и поставили газовую плиту. Ванной не было, мыться ходили в баню.

В первые послевоенные годы в Ленинграде было много разрушенных зданий и множество искалеченных войной людей. Разбомбленные дома прикрывали огромные транспаранты «Храните деньги в Сберегательной кассе» и «Не оставляйте включенными электроутюги», у магазинов стояли нищие, по тротуарам передвигались люди с тяжелыми увечьями. Безногие инвалиды в выцветших гимнастерках и кителях с медалями на груди сидели на досках с колесиками и просили милостыню на базарах, у вокзалов и кинотеатров.

В 1948 году в машине "Скорой помощи" меня везли в больницу. Скарлатина. В этой же машине доставляли больную женщину. Она часто теряла сознание и тогда к её носу подносили ватку с резким запахом нашатыря. Мать тихо разговаривала с фельдшером. В детской инфекционной больнице на Большом пр. Васильевского острова я пробыл около месяца. Мать ко мне не пускали, и она могла только заглядывать ко мне в окно, благо палата, где я лежал, была на первом этаже. Однажды мать умудрилась передать через форточку арбуз, которым насладилась вся палата - дети от 3 до 14 лет..

Глава 2

Зима 1948-1949. Мы с отцом сидим у печки в прихожей. Дверца печки приоткрыта, в печке печется картошка. Отец читает мне сказку Андерсена из детской книжки "Огниво".   Другая памятная книга раннего детства - сборник русских народных сказок "Жар-птица". Некоторые сказки из этой книжки  помню до сих пор. Очень любил, когда мне читали и вечно просил взрослых, чтобы почитали ещё.

Помню, летом 1950-го года, когда мне исполнилось 5 лет, родители подарили мне замечательную книгу Бориса Житкова "Что я видел".  Это был восторг, это было счастье! Герой этой книги, маленький мальчик 5–6  лет, едет по стране сначала с мамой, а потом с бабушкой, и каждый день узнает много нового, а вместе с ним познают мир и маленькие читатели. Почти на каждой странице этой книги были замечательные картинки, но имя художника я, к сожалению, не помню. Книга Житкова считалась детской энциклопедией, подобных не было ни до, ни после. Эта книга хранилась у меня долгие годы.

По радио в 10.00 ежедневно, кроме воскресенья, звучали детские передачи. Замечательные актеры Е. М. Грановская, С. Карнович-Валуа, М. Петрова читали детские сказки, и как читали! Хорошо помню и передачу "Вести из леса", которую готовил и редактировал замечательный детский писатель Виталий Бианки. В числе самых любимых у меня была и его книга «Лесные были и небылицы". Когда учился в начальных классах нас водили к нему домой.
Из детской радиопередачи я узнал о книге "Андрюша идет в школу" - про школу, про первый класс, про то, как школьники готовились к семидесятилетию товарища Сталина. Очень захотел эту книгу прочитать, но родители не могли ее найти в магазинах. Выручила тетя Таня, соседка из квартиры над нами на 5-м этаже, она работала в "Доме книги" и книгу мне принесла. Мама тети Тани, Анна Ивановна, дружила с моей матерью. Перед войной сын Анны Ивановны - очень бойкий и живой мальчишка - сорвался с трамвайной "колбасы" под колеса вагона и ему отрезало обе ноги. После этого несчастья Анна Ивановна стала очень набожной и часами молилась в церкви. А сын быстро научился ходить на протезах, и даже бегал на них по трубам теплоцентрали, которые проходили в третьем дворе нашего дома на Невском. У мальчика был сильный характер, он стал довольно известным архитектором и работал после войны в Москве. Изредка приезжая к родителям в Ленинград, он взбирался на протезах на пятый этаж по нашей очень крутой лестнице.

Глава 3

В дошкольном детстве меня часто водили на прогулку в Екатерининский садик на Невском. Малышня возилась в песке у памятника Екатерине, осенью собирали листья. Лет за 25 до того сюда водили и братьев Ботвинников, которые тоже жили в доме 88 на Невском. У них была отдельная
7-и комнатная квартира, очень светлая, в отличие от нашей. Незадолго до войны будущий чемпион мира по шахматам М.М. Ботвинник переехал, кажется, на ул. Салтыкова-Щедрина, а потом и в Москву. Его старший брат погиб в первые месяцы войны. Вдова брата продолжала жить на Невском 88. Она была учителем, и в начале 50-х годов мой старший брат брал у неё уроки английского.

В 60-70х годах М.М. довольно часто наведывался в Ленинград. После матчей и матч-реваншей на первенство мира по шахматам выступал с творческими отчетами в Дворцах культуры, летом в саду отдыха на Невском  (рядом с Дворцом пионеров (Аничковым дворцом)). На некоторых выступлениях Ботвинника побывал и я.

Соседний с нашим дом Невский 84-86 тоже оставил свой след в истории шахмат.  В 1892 году в нем поселился известный шахматист М.И.Чигорин. С 1893 по 1898 г. здесь находилось Шахматное общество, которое основали сенатор П. А. Сабуров, издатель М. А. Суворин и М. И. Чигорин. А в 1896 г. состоялся первый в России международный шахматный турнир с участием Эммануила Ласкера, В. Стейница, М. Чигорина,
И Пильсбери

Невский 84-86, начало 20-го века  Чигорин, Ласкер, Пильсбери, Стейниц

Другой соседний с Невским 88 дом - №90 тоже сохранился в шахматной летописи Ленинграда. В 1931 году здесь поселился и прожил до самой смерти в блокированном городе в 1942 году выдающийся историк шахмат М. С. Коган.

Лето 1949 года мы с матерью и братом провели в Сиверской - небольшом поселке под Ленинградом, снимали там комнату. Купались, брат ловил рыбу удочкой. Запомнилось, как хозяин дачи катал нас на лошади. По выходным дням нас навещал   отец, и однажды мы с ним плавали на лодке по реке.  Приезжала бабушка (мать отца) из Гомеля, сохранилась фотография, где я и брат Володя с ней.

В памяти сохранился последний день в Сиверской. Был какой-то праздник, пионеры из пионерлагеря собрались вокруг костров, гремели барабаны, пели песни

Помню, как возвращались в Ленинград. В кузове грузовика сидело человек 15–20, в основном женщины с детьми. Довезли до Московского вокзала, дальнейший путь до дома я проделал на руках матери. Больше в Сиверской я не бывал.

Летние месяцы 1951 – 1957 годов мы с братом проводили в пригородном поселке Песочное, где родители снимали комнату на лето. Центральная улица поселка называлась Вяземским проспектом, а выходящие перпендикулярно к нему несколько улиц поменьше женскими именами - Лидинская, Екатеринская, Марининская и т. д. В начале пятидесятых год из Ленинграда в Песочное ходил паровик, а в поселке содержалось много всякой живности: коровы, овцы, козы… Но примерно в 1953 – 1954 году в Песочный пустили электрички, а содержать сельскохозяйственных животных там запретили.
Мальчишки в Песочном играли в войну, гоняли до умопомрачения в футбол, собирали грибы, ягоды. Запомнился год, когда было очень много грибов, и мы с братом таскали домой огромные корзины с грибным уловом, пока мать от них решительно не отказалась. Тогда пришлось пойти с грибами на местный рыночек , где я получил за два рубля фартук и место для торговли. Там и продал свои грибы.. Было мне лет 12, продавал грибы за копейки, но на мороженое всё-таки заработал.

Рынок в Песочном

В школьные годы несколько раз на летние каникулы я ездил в город Бердичев на Украине. Году в 1958 мать познакомилась и подружилась с польской семьей из Бердичева, приезжавшей в Ленинград по каким-то своим делам. Они позвали нас на лето к себе. Жили они в примыкавшем к городу рабочем поселке Сахарного завода. Его население трудилось в большинстве своем на поселковых предприятиях, некоторые ездили на работу в центр Бердичева - на большой машиностроительный завод ”Прогресс” . У многих жителей поселка были большие сады с фруктовыми деревьями. Фрукты на бердичевском рынке продавали ведрами, стоили они очень дешево. Никогда - ни до, ни после - я не ел таких замечательных яблок и груш, черешни, вишни. И такого вкуснейшего украинского борща, каким угощали в поселке, я тоже нигде больше не ел.
В первый вечер после нашего приезда молоденький родственник наших гостеприимных хозяев, потащил знакомить меня с многочисленной родней, и в каждой хате мне подносили стопочку горилки ( за знакомство!) и закуску: сало с хлебом и луком. Я всячески отбивался, но как ни старался, пришлось-таки немного выпить, за что потом получил выволочку от матери.
Половина населения поселка жила в мазанках. Когда возникала новая семья, население собиралось и дружно за несколько дней ставило новое жилище. После окончания работы шло веселье, пели песни, пили горилку, но очень пьяных я не припомню.

Расскажу немного о Бердичеве.

Бердичев считался наиболее еврейским городом Украины. До Великой Отечественной войны евреи составляли около половины его населения, другая половина состояла из украинцев, русских и поляков. Но после войны евреев осталось около десяти процентов жителей
Немного о городских достопримечальностях. В центре Бердичева стояла водонапорная башня, которую снесли только в 1973 году. Но прежде всего этот город известен тем, что в 1847 году здесь выступал Ференц Лист, а в сентябре того же года в Бердичеве побывал великий французский писатель Оноре де Бальзак. 2 марта 1850 года в Бердичевском костёле Святой Варвары Бальзак венчался с графиней Эвелиной Ганской. Вскоре после венчания они уехали в Париж, и летом того же года Бальзак умер.
В начале ХХ столетия в Бердичеве родился известный шахматный тренер Владимир Зак, давший путевку в большие шахматы Виктору Корчному и Борису Спасскому. В 1940-х начале 50-х годов в Бердичеве прошло детство замечательного советского писателя Фридриха Горенштейна. Он и родился в 1932 году в семье уроженцев Бердичева. Его отец в 1935 году был арестован в Киеве по обвинению в участии в «троцкистско-националистической боевой организации» и в 1937 году расстрелян. Свои юные годы Горенштейн отразил в замечательной пьесе "Бердичев". Фридрих Горенштейн воспитывался тетками в Бердичеве. Их образы и даже имена он воспроизвел в своей пьесе. Проза Горенштейна сурова и глубоко трагична, читать его произведения лучше в зрелом возрасте. Многие знают и любят кинофильмы «Солярис», «Раба любви», но немногим известно, что автором их сценариев был Горенштейн. Творчество Горенштейна высоко ценили кинорежиссёры Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский, писатель Юрий Трифонов, драматург и режиссёр Марк Розовский. Все они считали Горенштейна гениально одаренным мастером, что, по-моему, вполне справедливо.

Бердичев. Одна из центральных улиц

Глава 4

Мой отец родился в 1911 году в Гомеле в семье служащего банка. Окончив школу, работал токарем на заводе, В 1937 году переехал в Ленинград. В 1938 году они с матерью поженились.
В сентябре 1941 началась блокада Ленинграда.

В сентябре 1941-го началась блокада, а уже в октябре стал ощущаться голод. Мать в то время была беремена, в ноябре у неё родилась девочка. Но той голодной осенью у матери не было молока, и через несколько недель ребенок умер.
В Ленинграде жила старшая сестра отца Ольга. Она, как и все жители города той осенью голодала, но приходя в гости к моим будущим родителям, приносила что-нибудь из еды своему маленькому племяннику (моему старшему брату). Мать много раз просила её этого не делать – подумать о себе. Но все ее увещевания были тщетны. Тогда матери пришлось пойти на крайние меры - однажды она просто выбросила принесенный Ольгой кусочек мяса в окно. (Так рассказывала мать, а ей трудно было не поверить). И только после этого все приношения прекратились...
Ольга Бабушкина умерла от голода в блокированном Ленинграде 19 мая 1942 года У нас в семье сохранилась её трудовая книжка и свидетельство о смерти.

В 1942 году отец уже не мог выходить из квартиры, и вся нагрузка по сохранению семьи легла на плечи матери. Они погибли бы, если бы их летом 1942 не вывезли на большую землю. Потом они оказались в Омске. Были сильно истощены, у матери была цинга и весила она 37 кг. Отца сразу взяли армию, и он до окончания война служил в сибирской резервной части.

Спустя почти 3 месяца после победы над фашистской Германией родился я. Осенью семья задумалась о возвращении в Ленинград. Но для этого нужно было приглашение (вызов), его прислала племянница матери Женя, которая всю блокаду провела в Ленинграде. Когда приехали в Ленинград, комната на Невском оказалась занятой, и мы поселились в комнатушке Жени на Воронежской улице. Через несколько месяцев состоялся суд, и комнату на Невском нам вернули.

Глава 5

В 1950 или 1951 году отца уволили "по сокращению штатов" - в стране разворачивалась антисемитская кампания. Семья осталась без средств к существованию. У нас сохранился черновик неотправленного письма Калинину, в котором отец излагал ситуацию и просил помощи. Это был тяжелый период нашей жизни. Прошло почти полгода голодного существования прежде, чем отец нашел работу загородом, в Песочной.
Подходило моё школьное время. В подготовке к моему поступлению в первый класс участвовали даже наши соседи. Сшили мне матерчатую азбуку с кармашками для букв, тапочки для физкультуры. Купили портфель, учебники, тетрадки в клетку и косую линейку, ручку-вставочку, перья №86 и еще всякие мелочи.

В сентябре 1952 я пошел в первый класс 215 мужской средней школы - тогда еще мальчики и девочки учились раздельно. Школа находилась на улице Жуковского.
В первый день учительница велела открыть тетрадь и написать карандашом (чернилами разрешили писать позднее) палочку - я изобразил толстую и корявую палку в середине строки. Учительнице моя палочка не понравилась - она сказала, что надо начинать писать слева, предварительно убедившись, что лево и право я понимаю правильно. В школу меня водили только в первые дни, потом я ходил сам. Помню, зимой в сильный мороз по дороге в школу я встретил одноклассника, который сказал, что сегодня из-за мороза уроки отменили. Я отправился домой, но мне навстречу шла моя учительница, она взяла меня за руку и повела в школу. В классе было человека 3–4, но учительница стала проводить уроки. Тот день я запомнил на всю жизнь.

Школа №215 на ул. Жуковского 3

В начальных классах нас довольно часто водили на небольшие прогулки и экскурсии. На Литейном проспекте, напротив больницы им. Куйбышева, есть маленький садик, где мы часто гуляли и осенью собирали листья. Однажды наш второй класс повели в кукольный театр на улице Некрасова на спектакль о путешествии Миклухо-Маклая. Я навсегда это запомнил, потому интерес к этому ученому не оставляет меня до сегодняшнего дня.
По завершении обучения во втором классе собрали родителей и учеников на общую встречу. Ребят поздравили с окончанием учебного года и подарили книги. У меня было радостное настроение.

Глава 6

В январе 1953 года арестовали группу "врачей-убийц" в большинстве евреев. Их обвиняли в покушении на жизнь товарища Сталина и видных членов партии. Врачей жестоко пытали, добиваясь признания в страшных преступлениях. Антисемитизм в стране достиг тогда невиданного размаха.
Помню, в эти дни к нам зашел брат матери Натан Боштейн - бледный и  расстроенный. Он рассказал, что у него пропал партийный билет, который он тщательно оберегал. И это чревато для него большими неприятностями.
Как я уже говорил, до войны мой дядя был председателем Ленинградского комитета по физкультуре и спорту. Помню, он рассказывал, как встречал и обеспечивал все причуды гроссмейстера Решевского, который был очень религиозным человеком и строго соблюдал еврейские обычаи.

Мать после войны также исключили из кандидатов в члены партии. Говорили, что в Биробиджане строят бараки и скоро туда переселят всех евреев из крупных городов.

  Так, вероятно, и случилось бы, но 5 марта умер товарищ Сталин.

В день похорон вождя отменили занятия в школе. Помню, мы вышли с отцом на Невский, транспорт остановился, машины загудели — это было прощание с "вождем и учителем".

Невский в день похорон Сталина

В правительстве началась борьба за власть. Решением Берии арестованных врачей оправдали, и в начале апреля с извинениями освободили.
А 26 июня 1953 года был арестован сам Берия как враг народа и в конце года расстрелян. У нас к тому времени сохранялось довольно много мартовских газет с фотографиями траурных мероприятий, и почти на всех фотографиях в первых рядах был Берия. Мне пришлось вооружиться ножницами и аккуратно вырезать изображение Лаврентия Павловича из всех снимков. Теперь это может показаться весьма странным и даже смешным, но тогда это было в порядке вещей.

 Дети напевали стишок

Товарищ Берия
Не оправдал доверия.
А товарищ Маленков
Надавал ему пинков.

Глава 7

  В первой половине пятидесятых годов снабжение Ленинграда продовольствием оставляло желать лучшего. Муку можно было купить только накануне революционных праздников - 7 ноября и 1 мая. За ней выстраивались огромные очереди - иногда с вечера, чтобы получить муку утром. Давали по два килограмма на человека, поэтому, чтобы получить больше, мать брала в эти очереди и нас с братом - так поступали многие. Помню многочасовые очереди за яичками - давали по десятку в руки, изредка - по два. Очереди были и за колбасой, сардельками, яблоками, в сезон - за виноградом. Пару раз в месяц мать отправлялась за мясом - в мясной магазин на Невском, почти напротив нашего дома. Чтобы достать приличного мяса, надо было занять очередь часов в 6 утра, а магазин открывался в 8.

Лучше было с рыбой, в специализированных магазинах продавали даже живую рыбу. Я любил смотреть, как плавают рыбы в больших магазинных аквариумах. Её привозили в магазины в больших автоцистернах.  Икра - красная и черная - стоила очень дешево, треска была всем доступна, жареная треска с картошкой стала в те годы дежурным блюдом.
Помню, как мать готовилась к праздникам. Выпечка бисквита была целым ритуалом, яичные желтки тщательно отделялись от белков, потом то и другое тщательно взбивалось и только потом смешивалось. К плите, когда там пекся бисквит, нельзя было близко подходить - от сотрясения бисквит мог осесть.
Особым праздничным блюдом была фаршированная рыба, на её приготовление, в котором и я по мере сил участвовал, уходил целый день.  Проще было с рыбой в томате, голубцами в очень вкусном соусе, студнем, винегретом. Салат "оливье" тогда еще не готовили. Вечерами в праздничные дни собирались гости - родственники и друзья родителей, пережившие войну. У отца брат погиб на фронте. Его старшая сестра умерла в Ленинграде в 1942 году от голода. У матери три сестры с детьми и старуха-мать были убиты фашистами в Белоруссии. Но о войне говорили нечасто. Слишком близко было это тяжелое время. Пели песни.
Тогда у девочек - школьниц было увлечение собирать стихотворные тексты песен и записывать их в тетради. У некоторых были сотни песен. Мы с братом поступали иначе. Покупали в газетных киосках песенные сборники - они часто издавались и недорого продавались - и перед сном распевали самые любимые песни.

Например, эту:

Но в основном мы пели военные песни, боевые:

Самой любимой была песня Матвея Блантера и Михаила Исаковского "Летет перелетные птицы" .

Глава 8

Невский проспект. После войны на Невском в коммунальных квартирах жило много людей. Вечерами и по выходным на проспект стекались толпы из соседних улиц, приезжали из других районов. По тротуарам ходили толпы, порой было трудно протолкнуться.
В те годы магазинов в городе явно не хватало, и торговля была в основном сосредоточена на Невском. "Пассаж", "Гостиный двор", "Елисеевский" магазин, в который порой трудно было просто войти из-за большого скопления людей, "Дом книги". Около кинотеатра "Художественный" располагался на двух этажах большой военторг. Почти в каждом доме было несколько магазинов. В нашем доме, например, была булочная, бакалейный магазин, две столовые, междугородний телефонный пункт. В булочной можно было выпить кофе с булочкой. В одной из столовых (бывшей еврейской) можно было заказать (самообслуживания тогда еще не было) фаршированную щуку, мясо в кисло-сладком соусе. В доме напротив, на нечетной стороне проспекта, был довольно большой овощной магазин, специализированный магазин "Сыры" и рядом мясной, который я уже упоминал. Книжные магазины, канцелярские, спортивные, магазин почтовых марок и магазин театральных принадлежностей, гастрономы, бакалеи, галантерея, парфюмерия, кафе...всё это было на Невском и прилегающих к проспекту улицах.

Магазин "Охота и рыболовство" на Невском

Когда я учился во втором классе, узнал, что в книжных продается книга Гайдара "Школа" и очень захотел её прочесть. У нас гостила тогда бабушка, она развязала свой платочек, в котором хранила деньги, и вручила мне нужную сумму. Я сразу побежал в магазин "Детская книга", который находился на Литейном, во втором или третьем доме от Невского. Там на Литейном было много книжных: Старая книга, Академкнига, Подписные издания, и еще большой спортивный магазин, где много позднее я купил свои первые шахматы.  На углу Литейного и Невского располагался знаменитый парфюмерный магазин "ТЭЖЭ", там можно было купить лучшие советские духи «Красная Москва», «Белая сирень», «Ландыш Серебристый», «Может быть», там была пудра и губная помада в большом ассортименте.
Помню большие кондитерские магазины, кафе-мороженицы, магазин пирожных СЕВЕР (тогда он назывался НОРД) - один из немногих, сохранившихся по сию пору. Большой магазин фарфора и хрусталя существовал до недавнего времени. На его витрине долго красовался огромный сервиз с драконами. В нашей семье есть одна вещь из такого сервиза - пепельница.

В 1955 году мы с братом купили в этом магазине на накопленные от школьных завтраков деньги дешевую вазу - подарок матери на 8 марта. Эта ваза у меня сохранилась.

В нашей части Невского было сосредоточие кинотеатров. Художественный, Титан, Баррикада - на нечетной стороне, Нева, Колизей, Октябрь, Знание (открылся в 1960), Аврора - на четной, и во всех выстраивались очереди за билетами. Телевидение еще было неразвито. По воскресеньям в 10 утра во всех кинотеатрах устаивались детские сеансы, билет стоил 1 рубль (после реформы 1961 года - десять копеек). Детских фильмов было немного, и "Подвиг разведчика" на таких сеансах я смотрел не меньше 10 раз. Став взрослее, ходил в кино и днем. Помню, простоял часов 6 в очереди за билетами в Колизее на французский фильм "Отверженные", с Жаном Габеном в главной роли, в "Неве" потратил чуть не полдня, чтобы купить  билеты на фильм  "Кнопка и Антон". Любимые кинофильмы детства сохранились в памяти на всю жизнь. Вот некоторые из них: "Пятнадцатилетний капитан", "Cтарик Хоттабыч", "Золотой ключик", " Багдадский вор", "Тимур и его команда", "Кортик".

Кинотеатр «Титан» на углу Невского и Владимирского проспектов. 1952 год

Кинотеатр "Титан" располагался в доме на углу Невского и Владимирского проспектов. У него был вытянутый узкий зрительный зал и довольно плохой звук.
Запомнился такой эпизод. Однажды, когда учился в 7-м или 8-м классе я отправился туда на дневной сеанс. Рядом сидела девочка примерно моих лет. После того как погасили свет, она взяла меня за руку и так мы просидели весь фильм. Когда свет зажегся, мы не гляда друг на друга, разошлись. Больше я ее никогда не видел.

На другом углу Невского и Владимрского в 1964 при ресторане «Москва» году открылось кафе, которое лениградцы позднее прозвали "Сайгоном". Оно стало место обитания «героев андеграунда», «непризнанной» и «гонимой» в позднесоветские годы «творческой интеллигенции», так называемых «неформалов» По словам одного из завсегдатаев, своё название кафе получило так: «Там то разрешали, то запрещали курить внутри… В период, когда курение было запрещено, две девушки достали сигареты, к ним подошёл милиционер и сказал: «Что вы тут делаете? Безобразие! Какой-то „Сайгон“ устроили». Вот такая репутация была в СССР у столицы Южного Вьетнама.

Кафе "Сайгон"

31 декабря 1956 года мать отпустила меня в кино. Я отправился в "Колизей" и посмотрел там "Карнавальную ночь". С тех пор каждый год
31 декабря - вот уже более 60 - лет я смотрю этот замечательный фильм.

Глава 9

В квартире на Невском у нас были две соседки - молодая, добродушная и немного наивная Лариса, и довольно пожилая Агриппина Ивановна - тетя Граня, как я её называл. У Ларисы в блокаду погибли родители и она осталась совсем одна - родственники были только в Москве. После войны Лариса смогла окончить Педагогический институт, и уже в 1950 году преподавала биологию в женской школе. Ко мне она относилась хорошо и часто водила на прогулки. Однажды в 1950 году она организовала для своих учениц экскурсию в зоосад и взяла меня. Помню, девочки передавали меня из рук в руки, возились со мной, как с куклой. Лариса была театралкой и фанаткой популярного тогда певца Леонида Кострицы, часами простаивала вместе с другими фанатками у выхода из концертного зала, что взять у певца автограф. Пел Кострица, действительно, хорошо, и очень жаль, что рано умер.

Леонид Кострица

В 50-м или 51-м году Лариса вышла замуж за офицера и жила у него где-то в области, изредка приезжая в Ленинград. А я иногда делал в её комнате уроки и читал её книги. Особенно мне нравилось рассматривать дореволюционное издание Брема с картинками, переложенными папиросной бумагой.
До школы я часто заходил в гости в комнату  и к тете Гране. Помню её довоенное радио - большую черную тарелку и дешевые картинки, дореволюционные и новые, которые она покупала на рынке. Мне было лет 14, когда она дала мне прочесть "Преступление и наказание", и я на всю жизнь полюбил Достоевского. Став взрослым, я многие годы собирал материалы, связанные с его именем, несколько раз ездил в музей Достоевского в Старую Руссу.

 Когда у Ларисы родились дети, тетя Граня стала о них заботиться, как родная бабушка.

Я учился в первом классе, когда к Ларисе приехали родственники из Москвы - пожилой полковник с женой. Женщина помогала мне делать уроки и однажды подарила мне большой кусок ветчины на блюдечке. Это я запомнил навсегда, может быть потому, что до того не пробовал ветчины.

Глава 10

Всё лето после окончания второго класса я проболел. Около месяца пролежал в больнице во взрослом отделении, много там наслушался такого, чего детям лучше и не знать, прочел сборник рассказов Чехова в бумажном переплете. С тех пор читаю и перечитываю Чехова - его произведения и письма.

Тем временем вышло важное постановление правительства, которое процитирую полностью:

Постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов»
01.07.1954
Совет Министров Союза ССР постановляет:
1. Учитывая пожелания родителей учащихся и мнение учителей школ, ввести в школах Москвы, Ленинграда и других городов
с 1954–1955 учебного года совместное обучение мальчиков и девочек.
Совместное обучение учащихся мужских и женских школ ввести в I–IX классах включительно. В десятых классах в предстоящем учебном
году совместного обучения не вводить.
2. Обязать Советы Министров союзных и автономных республик, а также краевые и областные исполкомы принять необходимые меры
и оказать помощь органам народного образования в связи с введением совместного обучения.
Опубликовано: Правда. 18 июля 1954 г. С. 1.

Итак, с 1954 года началось совместное обучение мальчиков и девочек. Нас с братом перевели в 209-ю школу, прежде бывшую женской, а до революции - Павловский женский институт. Меня - в третий класс,  а брата Володю - в восьмой. И в этом же году ввели новую школьную форму. Неподалёку от нашего дома открылись 2 магазина - в одном продавали форму для мальчиков, в другом - для девочек. Потолкавшись в магазине и выстояв изрядную очередь, родители купили мне форму - брюки, гимнастерку с широким ремнем и фуражку с кокардой. Мне особенно нравилась фуражка, похожая на настоящую офицерскую.

Новая наша школа на улице Восстания была совсем не похожа на прежнюю - полутемную и тесную. Большие и светлые классы и широкие коридоры с развешанными на стенах репродукциями картин знаменитых русских художников: Айвазовского, Брюллова, Шишкина, Васнецова, Левитана.. Огромный актовый зал, на сцене которого прошел урок пения в один из первых школьных дней. Учителя в этой школе относились к детям, как к детям, а не как к армейским новобранцам. В этой школе я проучился 6 лет, и это было лучшим временем моего детства. Увлекся математикой, а потом и шахматами.

В Актовом зале торжественно выстроилась вся пионерская дружина, когда нас принимали в пионеры. И под звуки барабана и пионерского горна нам повязали красные галстуки. Моё пионерское детство — это весёлые игры и викторины, экскурсии по городу, мы часто посещали музеи и театры Ленинграда. Были, конечно, и трудовые субботники, и сбор макулатуры. Позади здания школы была довольно большая спортивная площадка. Там весной и осенью проходили уроки физкультуры, а после занятий мальчишки играли в футбол. Зимой катались на лыжах.

Но, когда пришло время вступать в комсомол, я, единственный в классе, а может и всей школе, отказался. И никогда в комсомоле не был.

Мой брат тоже учился в 209 школе, я - в  младших классах,  он - в старших. По дороге в школу мы иногда встречали Володиного одноклассника Артура Чилингарова. Артур покуривал, пряча папиросу в рукав пальто. Никто и подумать не мог, что этот хулиганистый парнишка станет крупным ученым, знаменитым полярником.  

15 ноября 1955 года состоялось торжественное открытие первой линии Ленинградского метрополитена и началась его постоянная эксплуатация.
Решение о сооружении ленинградского метро было утверждено 21 января 1941 г. приказом Народного комиссара Лазаря Кагановича . Работы по сооружению метро прервала Великая Отечественная война . Продолжили строить метро в конце 1946 года. Мы с братом впервые увидели метро и побывали на всех станциях первой линии на десять дней раньше официального открытия - брату посчастливилось раздобыть пригласительные билеты. Первая очередь включала восемь станций "Площадь Восстания", "Владимирская", "Пушкинская", "Технологический институт", "Балтийская", "Нарвская", "Кировский завод", "Автово".

Вечером 5 ноября мы отправились к ближайшей к нашему дому станции - "Площадь восстания". Она была построена на месте Знаменской церкви, разобранной перед самой войной - в первой половине 1941 года. Я шел и очень волновался - какое оно, метро? Ведь я знал о подземных поездах только из детских книжек о Москве. Мы выходили на каждой остановке и осматривали очередную станцию. Увиденное превзошло все ожидания. И мне казалось, что теперь вся жизнь будет такой-же счастливой и красивой, как эти станции.

Знаменская церковь

Станция метро " Площадь Восстания" 1958

 

 

Метро "Автово". Подземный вестибюль

 

 

(Продолжение)